Jag kan inte inte vara här

Det är onsdag, bäverväder och knotten surrar runt mitt huvud. Jag åker förbi hans gård för att försäkra mig om att han inte är här. Men onsdagar är säkra och bilen borta så jag vågar mig ner till älven. Vågar mig ner till bron som är insvept i dimman och ett sommarregn. Här kan jag andas. Och kanske, om man har tur, får jag se bävern ikväll.